Le puits de la solitude : le livre qui pourrait corrompre une nation

La suppression serait la fabrication à la fois du roman et de la réputation de son auteur et pourtant, dans les décennies qui ont suivi, ce supposé guide de survie saphique a continué à attirer de nombreuses critiques de divers côtés. Dans les années 1970, par exemple, il est devenu le centre d’une réaction violente des critiques féministes de la deuxième vague pour sa vision du monde patriarcale. Et en 2017, Winterson ne s’y était toujours pas réchauffé – bien qu’elle l’ait choisi comme le livre qui l’a aidée à sortir, et a soutenu qu ‘”un livre peut être mauvais et avoir encore une place dans l’histoire”. Écrivant cette fois dans The Guardian, elle a affirmé : “The Well se lit comme un mémoire sur la misère bien avant qu’ils ne soient inventés. C’est l’histoire fictive de Stephen Gordon et de ses luttes avec le fait qu’elle pense comme, agit comme, aime comme et veut être un homme. Radclyffe Hall n’avait aucune idée que la sexualité est un spectre, pas un binaire”.

Les croyances de Hall compliquent définitivement l’héritage du livre. Contrairement à ce que l’on pourrait attendre d’une auteure lesbienne pionnière, sa politique était au mieux réactionnaire. En tant qu’expatriée vivant en Italie à la veille de la Seconde Guerre mondiale, elle a non seulement soutenu le gouvernement fasciste de Mussolini, mais aussi sa censure – des livres. Et si la féminité victorienne n’était pas pour elle, elle le soutenait pleinement pour les autres, estimant que la place d’une femme était à la maison.

Pour le professeur Doan, beaucoup de choses ont changé dans la façon dont le roman est discuté. “Quand vous le lisez aujourd’hui, vous sentez qu’il y a beaucoup de choses qui vous embarrassent”, dit-elle, notant que son racisme, par exemple, était à peine évoqué il y a encore quelques décennies.

Ces jours-ci, elle préfère diriger toute personne intéressée à en savoir plus sur Hall vers Miss Ogilvy Finds Herself, une nouvelle écrite en 1926 en préparation de The Well. Cette histoire détient la clé du véritable sens du roman, estime Doan. “Pour moi, cette histoire parle d’un humain qui est pris au piège dans le mauvais corps, a été désigné comme une femme et ne se sent pas comme une femme et a le fantasme de devenir un homme. Il n’y a ni désir, ni amour, ni romance là-dedans. histoire, et ça m’a fait comprendre que Le Puits de solitude n’est pas non plus une histoire d’amour entre femmes.”

Doan dit qu’elle n’a jamais vraiment été convaincue que The Well était un roman lesbien. Comme elle l’explique, “ce serait un meilleur texte auquel penser dans le contexte de l’histoire trans. Les éditeurs manqueraient une opportunité commerciale en ce moment s’ils n’essayaient pas de pousser sa signification culturelle à la communauté trans. S’ils veulent pour identifier un texte qui est au début de la prise de conscience dans la culture de la possibilité d’une existence trans, il faut que ce soit The Well of Loneliness.”

Devrions-nous donc utiliser un ensemble de pronoms différent pour Hall et Stephen ? Certains chercheurs, dont Jana Funke, professeur agrégé d’études d’anglais et de sexualité à l’Université d’Exeter et éditeur de The World and Other Unpublished Works de Radclyffe Hall, utilisent désormais des pronoms neutres pour l’auteur et le protagoniste.

Maureen Duffy adopte un point de vue différent, voyant la non-conformité de genre de Stephen comme une fonction de l’inconfort de Hall avec son propre lesbianisme. Écrivant dans son introduction à la dernière édition de Penguin Modern Classics, Duffy utilise une scène charnière du roman pour faire valoir son point de vue : se défendant auprès de sa mère, Stephen justifie son intimité sexuelle avec Angela Crossby en expliquant qu’elle “ne s’est jamais sentie comme une femme “. C’est un argument sur lequel insiste Hall, suggère Duffy, “afin de justifier sa propre homosexualité très active, qu’elle a embrassée malgré son adhésion au catholicisme romain”.

Il convient de noter que même les lecteurs pour qui Hall avait clairement un désir, même latent, de transition, The Well of Loneliness n’est en aucun cas un texte simple. Oliver Radclyffe, l’auteur trans d’une monographie à paraître, Adult Human Male, a changé son nom de famille en hommage à Hall. Il a écrit sur le site Web Electric Literature sur la façon dont ses sentiments pour le livre ont changé alors qu’il entreprenait son propre voyage d’Anglaise élevant quatre enfants dans la banlieue du Connecticut, à femme lesbienne, à homme trans. Comme il le dit, “il semblait que Radclyffe Hall avait non seulement été un militant des droits des homosexuels, mais aussi un misogyne patriarcal avec des problèmes de domination consensuels et ambigus”.

En fin de compte, il n’est pas possible de savoir si Hall se serait ou non identifié comme transgenre – un terme qui n’a été inventé que bien plus tard – et étiqueter cette personne queer morte depuis longtemps comme telle est intrinsèquement problématique. Ce qui est certain, c’est que plus de 90 ans après son interdiction, cette littérature résolument imparfaite continue de faire réfléchir les lecteurs. Comme le dit Doan, “Nous sommes confrontés à sa complexité, et cela ne peut être qu’une bonne chose.”

Vous aimez les livres ? Rejoindre Club de lecture de la culture de la BBC sur Facebook, une communauté pour les passionnés de littérature du monde entier.

Si vous souhaitez commenter cette histoire ou toute autre chose que vous avez vue sur BBC Culture, rendez-vous sur nous Facebook page ou envoyez-nous un message sur Twitter.

Et si vous avez aimé cette histoire, inscrivez-vous à la newsletter hebdomadaire des fonctionnalités de bbc.com, appelée La liste essentielle. Une sélection triée sur le volet d’histoires de BBC Future, Culture, Worklife et Travel, livrées dans votre boîte de réception tous les vendredis.