‘Bardo’ est alternativement éblouissant et agaçant

UNe monde prétend aimer un grand cinéaste ambitieux, mais pas vraiment. Il y a quelque chose en nous qui nous rend plus susceptibles d’enraciner pour le réalisateur outsider, celui qui fait un film intimiste qui nous épate tranquillement, que pour celui qui annonce son génie cinématographique avec la subtilité d’une fusée éclairante.

Entrez chez Alejandro G. Iñárritu Bardo : fausse chronique d’une poignée de vérités, avec un gros pop et un pétillement fumé persistant. Dans cet ambitieux riff de rêve semi-autobiographique, Daniel Giménez Cacho incarne Silverio, un documentariste tantôt arrogant, tantôt maladroit qui est sur le point de remporter un grand prix américain pour son travail. Silverio est né au Mexique mais a vécu principalement à Los Angeles, un endroit qu’il appelle chez lui. Mais est-ce vraiment la maison ? C’est l’une des grandes questions qui tourbillonne à travers le film comme un oiseau de proie. Silverio a réussi dans un étang plus grand que celui qu’il a laissé au Mexique, et ses anciens collègues là-bas lui en veulent. Ses enfants, la vingtaine Camila (Ximena Lamadrid) et l’adolescent Lorenzo (Íker Sánchez), sont extrêmement américanisés. Et il y a un chagrin majeur et obsédant dans sa vie : lui et sa femme Lucia (Griselda Siciliani) ont perdu un enfant, une absence qui l’a pratiquement percé.

Lire la suite: Il y a beaucoup de souffrance dans Le revenantmais supportez-le

Daniel Giménez Cacho

Avec l’aimable autorisation de Netflix

C’est le simple résumé de Barde. Décrire ses qualités plus trippantes et existentielles de spin-art est un peu plus compliqué. Le film s’ouvre sur Lucia donnant naissance à ce qui semble être un petit garçon en bonne santé. Mais le médecin apprend que le nourrisson a d’autres désirs qu’il transmet ensuite à la mère : le bébé ne veut pas sortir ; le monde est tout simplement trop foiré. Le médecin remet le bébé dans le canal génital et c’est apparemment le cas, jusqu’à ce que, bien des années plus tard, le bébé réticent réapparaisse, inopinément, juste au moment où Silverio est sur le point de pratiquer le sexe oral. Alors c’est le sien tâche de repousser le petit intrus, comme si on mettait un souvenir dans un tiroir. Comme vous pouvez l’imaginer, c’est un tueur d’humeur important.

Rien n’est fiable dans le monde du caoutchouc de Silverio, celui qui ne cesse de s’étirer, de se déplacer et de tourbillonner dans l’espace et dans le temps. Au Mexique, Silverio assiste à une grande fête organisée en son honneur; il est le premier latino-américain à remporter ce grand prix américain prestigieux, et les habitants veulent le célébrer. Mais lorsqu’il est appelé sur scène, il se dégonfle et plonge dans les toilettes des hommes, où son père mort, grand comme la vie et pleinement vivant, l’accueille chaleureusement. Le père de Silverio est un géant pour lui à tous égards, une présence qui lui manque désespérément. Iñárritu illustre cela avec un simple bâillon : le corps de Silverio s’est soudainement rétréci à la taille d’un enfant, tandis que sa tête – avec sa barbe en lambeaux et son expression constamment désespérée – est la version adulte normale. Quel adulte n’a pas ressenti cela à un moment ou à un autre, soit le sentiment de retourner en enfance, soit le souhait qu’on puisse le faire ?

Lire la suite: Comment Alejandro Iñárritu est entré dans l’histoire des Oscars

Griselda Siciliani dans le rôle de Lucia (à droite) (SeoJu Park/Netflix)

Griselda Siciliani comme Lucia (à droite)

Parc SeoJu/Netflix

bardo n’est pas toujours aussi simple, et souvent, c’est épuisant. Iñárritu a beaucoup de pensées et de sentiments, et il a apparemment cherché à les regrouper dans un seul film. (La photo a été co-écrite avec Nicolás Giacobone, qui a également collaboré avec Iñárritu sur Biutilful et Birdman.) Bardo a duré trois heures lors de sa première au Festival du film de Venise début septembre; Iñárritu en a depuis coupé 22 minutes, bien que cela ne soit peut-être pas suffisant. L’image continue de serpenter et de traîner, et parfois les idées nobles d’Iñárritu se détachent comme une montgolfière qui se dégonfle et se coince dans les arbres. Vous aimeriez qu’il puisse déjà passer à autre chose.

Et pourtant il y a des visions magnifiques dans bardo. Le grand directeur de la photographie Darius Khondji aide Iñárritu à donner vie à ses idées, dont la plus grandiose est une séquence fantastique se déroulant au cœur de Mexico, où Silverio rencontre l’impitoyable Hernán Cortés, debout au sommet d’un tas de Mexicains indigènes morts comme si de rien n’était. . Les sentiments de Silverio à propos de son lieu de naissance peuvent être contradictoires, mais en fin de compte, il sait exactement où va sa loyauté. Ces sentiments sont particulièrement féroces en ce qui concerne la parenté déchiquetée et exploiteuse entre les États-Unis, sa patrie d’adoption, et le Mexique, l’endroit où une partie de son cœur vivra toujours, qu’il le veuille ou non. (L’une des blagues les plus amères et pointues du film est une révélation qu’Amazon conclut un accord pour acheter l’État de Basse-Californie.)

Tard dans le film, bardo prend une tournure vers un territoire moins fantastique et plus personnel ; la texture du film devient plus chaude et plus invitante. Et même si vous n’avez pas beaucoup ressenti pour Silverio pendant la majeure partie du film – il est assez insupportable – à ce stade, il devient humainement touchant. Certains des sites le long du chemin ont été éblouissants, bien sûr, mais Iñárritu nous fait travailler pour y arriver. Il est difficile de savoir s’il fait pleinement confiance à l’intelligence et aux pouvoirs de perception de son public, ou s’il complique tout sciemment pour que nous ayons plus de mal à suivre. La vérité est probablement quelque part entre les deux, un état intermédiaire que même Iñárritu ne peut définir.

Plus de lectures incontournables de TIME


Contactez-nous à lettres@time.com.